我与黄河文化地标|祖孙三代与黄河的故事

文|冯爱霞

走近东营黄河入海口，是因为探望表姐的机缘。秋天的黄河口，稻浪翻滚，金黄一片。远远望去，梨园旁的槐树下，一位妇女的身影格外醒目。她身着蓝黄相间的衣衫，那是我多年未见的表姐。

表姐肩挎的水壶，凹痕遍布，绿漆斑驳，泛着点点光泽。我们打量着，拥抱着，却不知从何说起。表姐爽朗地一笑：“回家了，先到梨园尝尝鲜。”她的笑声伴着水壶里晃荡的声响，格外亲切。

沉甸甸的梨子压弯了枝头，金黄的果实宛如一个个小灯笼缀在枝桠间。“尝尝看。”表姐剪下一个饱满的梨子，她利落地削去果皮，我一口咬下，雪白的果肉渗出晶莹的汁水，甘甜无比。车间内，工人们正忙碌地将梨子分拣、装箱。棚内，一位美女主播的声音飘来：“老铁们好，黄河口的香梨，个大、汁多，清香爽口，现在下单还送优惠券……”表姐掏出手机，点开一个APP给我看，屏幕上跳动着梨园的数字化管理。她说，不久的将来，梨园还能用上全自动机械手臂摘果子，再也不用为梨子“攀高枝”发愁了。

我欣喜地感叹，真是一片沃土。表姐说：“十年前，这里还是一片盐碱地。”她弯腰捧起一把泥土，土块从她指缝间簌簌滑落，“国家投的盐碱地治理资金，用在了刀刃上，通过挖沟排盐、黄河水压碱、微生物改良等措施，才让这片土地重获新生。”她喜悦地拍了拍手上的泥土。表姐曾是一名技术工人，如今转型为一名新型农民。

湿润的风拂面而来，表姐带我来到了黄河口湿地公园。放眼望去，旷野茫茫，芳草萋萋。大片的芦花如雪，随风摇曳，耳边传来清脆的鸟鸣。

东营远望楼，“远来黄河流不尽，望去渤海潮永生”。矗立在黄河入海口的天地之间，宛如一位守护者。其主体由四个核心筒支撑，分别绘成红、黄、蓝、绿四种色彩，象征着红毯迎宾的热烈、黄河的奔腾、渤海的深邃和湿地的生机。登上楼顶的观景平台，视野豁然开朗，黄河浊浪奔涌，渤海浩渺相接。远望楼不远处，那“黄河入海口”地标石碑刻着五个大字，笔力遒劲。

表姐从包里取出望远镜，递到我手中。透过镜筒，一个架设在电线杆顶端的鸟巢如在眼前，两只雏鸟白白的绒毛，张着橙红色的嘴巴，摇晃着小脑袋。那是黄海三角洲国家级自然保护区特意为国家一级野生动物——东方白鹳建的“别墅公寓”。

“快看，那边。”表姐压低了声音。我看到几只丹顶鹤正在浅水区优雅踱步。突然，“呼啦”一声，丹顶鹤振翅而起，高亢的鸣叫久久回荡。在天际，一群鸟儿如满天星子聚集在一起，时而如旋风盘旋，时而似海浪汹涌。

表姐的目光掠过湿地，仿佛在阅读一本厚重的史书。经她介绍，早年，由于生态环境遭到破坏，栖息地减少，朱鹮几近灭绝。近年来，随着人与自然的双向奔赴，保护区退耕还湿、退养还滩，朱鹮也在这里安家落户了。黄河三角洲被誉为“鸟类的国际机场”，还是东方白鹳、丹顶鹤、黑嘴鸥等国家一级保护鸟类的“五星级驿站”。

我的视线又被岸边的潮汐树吸引。这些由潮沟自然形成的图案，如绵延的参天大树，栩栩如生。两位穿着橙色连体裤的年轻人背着设备，在泥水中跋涉。表姐说，他们是湿地保护区的志愿者，在跟踪检测鸟类行踪。

水天相接之处，一道金色的光带蜿蜒闪烁。我不禁轻吟：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”表姐突然握紧水壶，手指在水壶凹痕处来回移动，发出细微的沙沙声。“这种军用水壶已少有了，可以退休了。”我打趣地说。这时，海风裹挟着咸湿的气息，将她的呢喃吹得断断续续：“这是，你二姨夫......留下的……”

我不禁心头一颤。记得母亲曾讲过二姨家的故事。上世纪六七十年代，二姨家在黄河岸边，二姨夫是位退伍军人，还有一手精湛的石匠手艺。每到汛期，他便加入到护堤队伍，抄起铁锹、扁担，挑起土筐、麻袋，和其他人一起搬运沙石，填补堤坝的漏洞。表姐出生那年，暴雨肆虐。二姨夫将盛满白酒的军用水壶，紧紧系在腰间，披着蓑衣，和邻居用门板做成简易担架，深一脚浅一脚地蹚过齐膝的泥浆，向远处的接生婆家奔去。母亲说，当时接生婆家的消毒水缺乏，二姨夫的高度白酒，派上了用场。

当洪水退去，二姨夫摸索着寻回，村子一片狼藉。废墟上淤积了厚厚的泥浆。断裂的房梁随处可见，淹死的家畜鼓涨着肚子，杂草、垃圾、随处可见。黄河发怒了，水位又一次刷新了记录。他踉跄着来到岸边，在一块光滑的大青石前跪下。他咬紧牙关，举起锤子，一凿一凿地刻下了年月日、警示水位线。不久，他盛上一壶黄河泥水，带着咳嗽不止的二姨和襁褓中的表姐，挤进了“闯关东”的车厢。

那些年，二姨夫帮人打墙盖屋，很能吃苦，就是腿经常疼痛。而他总是说，老毛病，不碍事，没想到是得了治不好的病。“那晚，东北的雪下得很大。”表姐的声音有些哽咽，“俺爹对俺娘说，'等俺哪一天走了，一定把闺女拉巴成人……俺想回老家……'没想到第二天早上，俺爹再也没醒来。”

我一下子抱住了表姐，默默地擦拭着泪花。表姐轻拍了我一下说：“那里，就是你二姨夫当年刻下防洪碑的地方。”我顺着她手指的方向望去，眼前犹如一片红地毯，那是黄须菜，浓烈深沉。远处，还有钻井平台如巨人般矗立，抽油机像不知疲倦的钢铁啄木鸟，以恒定的韵律向大地致意。我不由想起表姐夫还是一名石油工人，便问起他的近况。表姐眼中有了温柔的光彩：“你姐夫呀，好着呢，现在石油工人都用智能技术开采了，但骨子里依然流淌着‘铁人’的热血。”我关切地问：“现在外甥在哪工作？”。表姐自豪地说：“博士毕业了，现从事黄河三角洲湿地生态研究工作。他说，外公那辈人是用血肉之躯筑堤防洪，他们这代人，是用创新智慧和数字科技，寻找与黄河和谐共处的新路子。”

黄昏时分，我们登上了观景游轮。当黄河与渤海激情相拥时，游客们沸腾了，泾渭分明，却又难舍难分。大海用它宽广的胸怀包容着，用激情的潮汐轻抚着不远万里归来的游子。

游轮驶过黄蓝交界处，表姐站在甲板上，微微倾身，小心翼翼地把水壶取下，用力拧开壶盖，一股清流倾泻，如丝带被海风吹起。“爹、娘，这是黄河口酒，黄河回家了。家乡已成了旅游胜地，我们也都回家了。”我和表姐，一起抱住了那只老旧水壶。

黄河水，渐渐化作深蓝中的一抹流金，缓缓沉入无边的蔚蓝。大河奔流，终归沧海；蜿蜒九曲，黄河回家。而我们，也带着母亲河的胎记，把生生不息的故事，汇成了一片共生的海洋。

(作者系中国散文学会会员，山东省作协会员）

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！